Монтажная лента

Максимииан Церера
и сказал он им любить
и они любили
не снимая плащей
сюртуков
не снимая курток
платьев
не прикасаясь

только иногда на кухне позвякивала посуда
динг-динг
звяк-звяк
ножи затупились
скатывается стакан
падает на пол
так-трак-так
и дыхание её,
сквозь полузакрытые глаза

ты опоздаешь на поезд
я опоздаю
длинные реки предлунья
глубокие озера весны
опоздай
опоздай
опаздай