Портрет моей обнаженной бабушки
висит у тебя в прихожей,
что вполне себе странно звучит.
В шее скрип,
будто кто-то сейчас закричит,
но пока что только вздыхает.
Делаешь взгляд «Клеопатра идет за ксанаксом»,
а я вращаю своими, словно пойманный
хамелеон.
«Вот и он» —
тот же самый рассвет
под парусом шторы,
хоть мы в разных постелях,
разных комнатах,
разных квартирах и снах.
Даже последнее — скрип зубов,
так не хочется верить
всем новолуниям
в близнецах.