Три письма

Фёдор Шубин
Пивная банка
Небрежно каблуком помята.
Синяя марка
Наспех на руке набита.
Странная драма,
Всё могло бы быть иначе.
Рваная рана,
Ей уже не быть зашитой.

“Скребли по душе кошками.
Пролетали рельсы-шпалы сотнями.
Стук колёс навеевал грусть.
Я домой, надеюсь, вернусь.”

“Эшелоны, вагоны, станции.
На такой короткой дистанции
То в один конец, то в другой.
Я так больно расстался с тобой.”

А вот третье письмо, в нём два листка.
И сплошная в жизни черта.
На официальном бланке:
“Навечно остался в танке.”

Глаза. Пелена. Не видать ни рожна.
Что там дальше в письме.
Не прочесть - не разобрать почерка.
Буквы без единого прочерка…

Красный ястреб улетел с привязи,
Небо багровеет не закатами.
Ямы по земле моей бугристые,
А веночки сверху заплатами.

Но не залатать и не выплакать,
То, что утекло, не воротится.
Кровью алой страна моя вытрется.
Сердце уж почти не колотится.

Чёрная рамка -
Фото, как из прошлой жизни.
Синяя марка
Наспех на руке набита.
Бедная мама,
Всё могло бы быть иначе.
Вечная рана,
Ей уже не быть зашитой.

29 августа 2023