Она проснулась, наконец, одна,
в постели одни кости, без
зубов,
шаркающая, полумёртвая,
хромая, по лестнице спускалась,
в ночной, рваной рубашке,
пропахнувшей мочой.
Хлебала чай, уставившись на
ручки-веточки, испачканные
рукавицы, хрипела, кашляла,
пальто натягивала на себя,
висевшее на дверном крючке,
прилегши на диван, дремала
и храпела.
Она была Историей.
Смотрела как его с Креста
снимали, как задыхалась его
мать, как будто его смерть
была рожденьем тяжким.
Солдаты там плевались, воткнувши
в землю копья,
была свидетелем, когда рыбак
поклялся, что он воскрес из
мёртвых,
и видела создание базилик
в Иерусалиме, Константинополе,
Сицилии,
в течение ста лет глядела, как
воздух Рима превращался в
камень,
была свидетелем всех войн,
крестовых, окровавленных
походов,
известны были ей все даты
и названия,
Бэннокбёрн, Пассендаль
и Бабий Яр, Вьетнам.
Услышала последние слова сожженных
на кострах несчастных,
повешенных убийц.
Вблизи видала как насвистывал
святой, плевавший в пламя.
И фильм о том, как заикающий,
напыщенный диктатор вышиб
себе мозги.
И как своими маленькими
ручками махали дети
из поездов.
Она проснулась снова,
холодная, во тьме,
в пустейшем доме.
Летели кирпичи, воры в ночи,
звонили в колокольчик
на двери, но не было там
ни одной души,
граффити свежее на её дверях.
Дерьмо, разложенное на полу,
завернутое во вчерашнюю
газету.
Беннокбёрн - селение в центре Шотландии, где в 1314 году произошло сражение между английскими и шотландскими войсками.
Пассендаль - посёлок в Бельгии, где в 1917 году было одно из самых больших сражений первой мировой войны.
History
She woke up old at last,alone,
bones in a bed, not a tooth
in her head, half dead, shuffled
and limped downstairs
in the rag of her nightdress,
smelling of pee.
Slupred tea, stared
at her hang-twigs, Stained
gloves-
wheezed and coughed, pulled on
the coat that hung from a hook
on the door, lay on the sofa,
dozed, snored.
She was History.
She'd seen them ease him down
from the Cross, his mother
gasping
for breath, as though his death
was a difficult birth, the soldiers
spitting,
spread in the earth.
been there
when the fisherman swore he
was back
from the dead; seen the basilica
rise
in Jerusalem, Constantinople,
Sicily; watched
for a hundred years as the air of
Rome
turned into stone;
witnessed the wars,
the bloody crusades, knew them
by date
and by name, Bannockburn,
Passchendaele,
Babi Yar, Vietnam. She'd heard
the last words
of the martyrs burnt at the stake,
the murderers
hung by the neck,
seen up-close
how the Saint whistled and spat
in the flames,
how the dictator strutting and
stuttering film
blew out his brains, how the
children waved
their little hands from the trains.
She woke again,
cold, in the dark,
in the empty house.
Bricks through the window now,
thieves
in the night.When they rang on
her bell
there was nobody there; fresh
graffiti sprayed
on her door, shit wrapped in a
newspaper posted
onto the floor.