Луна сквозит из-за стекла, на стенах выявив изъяны.
Сидит мальчишка у стола, сосредоточенный и пьяный.
Не замечает ничего вокруг себя он и не слышит -
девчонке, бросившей его, письмо отчаянное пишет:
«Мне очень плохо без тебя... Я весь из боли и тревоги.
Как тяжело терять того, чьё имя эхом в каждом слоге...
Я не прошу тебя вернись, не жду ни чуда, ни пощады -
но ты разрушила мне жизнь. И я за всё тебя прощаю...»
Ночная стынь идёт на слом, сбивая хмель с надбровных корок.
Сидит мальчишка за столом. Мальчишке скоро будет сорок.
За эти годы он не смог перелистнуть свою утрату -
но и теперь своё письмо не отошлёт он адресату,
вновь начинать его и вновь он будет бражными ночами.
Ему б забить пора давно на все винтажные печали,
пойти к другой, найти покой - а он, чудак, в себе всё носит.
Любовь бывает и такой.
Ах, лучше не было бы вовсе!