***
2.
Пишу стихи – одно умею дело…
Твоей болезни исполнялся год.
Казалось, свет в палате стал не белым.
Не белый свет, хотя еще не тот.
Врач говорил: – Лекарства, если сможешь,
Достань…Таких в больнице нашей нет.
Дороговаты…Импортные всё же…
Должны помочь.
– Должны! – твердил в ответ.
И я ходил по храмам и аптекам.
Глядел в иконы. И на небосвод.
И повторял: у нас еще полвека.
Еще полвека вместе. Боль пройдёт.
Мне голос был. Любезный, но железный.
Он говорил: «Слова твои легки.
Ты напиши стихи, что нет болезни.
Поправится! Сбываются стихи»
И я писал в больничных коридорах:
Прошло полвека, или больше лет,
Я при смерти, умру, наверно, скоро.
Но ты жива. Жаль, сына рядом нет.
Наверно, он сейчас в командировке.
И видимо, приедет поутру.
Твержу грехи священнику.
Неловко,
Что ты всё слышишь. Скоро я умру.
И чувствую я тела онемелость.
Пытаюсь жить – дыханье тяжело…
Стихи сбываются. Не как хотелось.
Наш сын погиб.
Полвека не прошло.
Сказал о сыне я неосторожно,
Слова свои ритмичные кляну.
Стихи сбываются.
Но невозможно
Теперь тебя оставить мне одну.
Мне голос был. Больничная палата
Мне диктовала выход из тоски.
Но дальше пусть не сбудутся – когда-то
Написанные для тебя стихи.
Я стал к словам внимательнее, строже.
Стихи сбылись. И ты со мной – жива.
Нет рядом сына. Ты одна не сможешь.
Хочу исправить прежние слова.
И Господа прошу исправить строки,
Стряхнув с них не любовь, а только страх.
Пусть никогда не будут одиноки
Твои молитвы на земных путях.
Мои стихи надежды нашей ради
Тебя да не обнимут как вдову.
И я переживу тебя. Хоть на день.
Я стал мудрее. Я переживу.
Я стал сильней. Смерть в гости не успела.
Продли мне, Бог, отпущенные дни.
Пишу стихи – одно умею дело…
Пишу стихи – сбываются они.
2014