В теплице прибиралась — стыль придёт
уже к закату, сад мой не спасётся.
Птиц больше нет, совсем утих галдёж,
и лето ускользает за воротца —
не удержать. И мёртвая вода
сентябрьская в бочке для полива
качается бесшумно. Поздний дар —
листочки мяты — собираю бережливо.
Мне хочется в печи разжечь огонь —
смотрю, как у крылечка пляшут тени.
Целует мне раскрытую ладонь
злой запах умирающих растений.
Зелёным пальцы красит сок ботвы,
и листья огуречные чуть жалят.
Соседский пёс надсадно, страшно выл —
хозяина сегодня провожали.
Склонился куст увядших хризантем,
прислушиваясь — осень. Многолика,
темна моя печаль, и в темноте
похоже волчье лыко на бруснику.