Варят варенье.
Лето слоями ложится в горячие банки.
Яблоки, пчелы, тяжёлая пышная пенка.
Варят варенье, и запах плывёт над дворами.
Варят варенье.
Войны, болезни, пожары - все это за дверью,
Капли тягучие, таз нержавеющей меди.
Женщины варят варенье - те варят и эти.
Полдень. Молчание. Августом плавится лето.
Сахар, корица, имбирь, с ними - порох и пепел.
Варят варенье.
Так было, так есть, и так будет.
Яблоко, слива, тяжелая кисть винограда.
Люди уходят, рождаются новые люди,
Новое лето встаёт над разрушенным садом.
Варят варенье, сквозь время - так было, так надо.
Вечер уставшему городу ляжет на плечи,
Теплые сумерки, синие лёгкие тени.
Звездное небо - как зонт, посечённый картечью.
Жизнь продолжается. Женщины варят варенье.