Звон колокольный не поёт зарю.
Изюм клюю из булочки вчерашней,
на звёздные развалины смотрю,
на сельскую Луну, на стоге спавшей.
Изысканная бедность красоты
над этим захолустьем бесшабашным,
и где не страшно падать с высоты,
где колокол три дня молчит протяжный.
Начала нет у времени, конца,-
обратное придумал суеверный.
А что обычно просят у творца?
Молчит и улыбается, наверно.
В молчание кукушечки игра.
И бледен свет на ходиках старинных.
Сегодня схоронили звонаря.
Гудит комар над звонницей отныне.