Гостиница Крэк-он-Девеншир

Михаил Авдейчик
На вечерней дороге - лишь ветер и я.
Воздух сладким туманом наполнен и пьян.
Вдалеке слабый проблеск я увидел сквозь тьму.
А я устал и так хотел спать - я поехал к нему.

Она дверь мне открыла. И я подумал: "Ну вот.
Я все ж приехал и мне все равно - в рай или наоборот."
А она зажгла свечку, на этаж провела.
И по пути слышал я голоса из каждого угла:

"Милости просим в гостиницу "Крэк-он-Девеншир"!
Лучше места нет (х2).
Красота и свет.
Ждет тебя номер в гостинице "Крэк-он-Девеншир".
Приезжай сюда -
Все равно когда."

У ней в "Харродсе" скидка. И прибабах на "майбах".
У нее куча разных парней - типа как бы в друзьях:
Вот они на площадке пляшут - пот аж летит.
Кто-то пляшет, чтоб вспомнить все. А кто-то - чтоб забыть.

Я сказал метрдотелю: "Принеси мне вина."
Тот ответил: "Здесь уж семь лет выпивка запрещена."
А в ушах раздаются все те ж голоса.
Те, что будят тебя по ночам, чтобы тебе сказать:

"Милости просим в гостиницу "Крэк-он-Девеншир"!
Лучше места нет (х2).
Красота и свет.
Мы все - квартиранты в гостинице "Крэк-он-Девеншир".
Интересно, да?
Руки дай сюда!"

... В хирургическом свете - игристая кровь (и лед).
Она сказала, что мы тут все - в плену у химер и снов.
Вот в палату халаты волокут инвентарь.
Вот острой сталью скальпель сверкнул - но что химерам сталь?

Последнее, что я вспомнить смог хорошо -
Я рвался к двери, чтоб убежать туда, откуда пришел.
"Лежать!" - сказал сторож - "У нас здесь только прием.
Ты можешь сдать ключи в любой момент. Но не покинуть дом."

/Hotel California, 1976/