Наши руки помнят всё:
Первый собранный букетик,
Целлофановый пакетик
С серебристым карасём,
Пальцы липкие, в меду,
Холод льда, ожог крапивы,
Гладкую округлость сливы,
Сорванной в чужом саду,
Взятую в щепотку соль
Из берестяной солонки,
Ожидающий зелёнки
Кровоточащий мозоль,
Мяч забытый во дворе,
Мокрый нос соседской кошки,
Нестерпимый жар картошки,
Испечённой на костре,
Цилиндрическую суть
Школьной шариковой ручки
И репейные колючки,
Чтоб в кого-нибудь метнуть.
Помнят: дырки на ремне,
Хлеба тёплого горбушку
И гигантскую ракушку
С шумом моря в глубине.
Помнят: как речной песок
Из ладоней убегает,
Как в блокноте возникает
Череда наивных строк,
Как царапина саднит,
Как впиваются занозы,
Как ручьями льются слёзы
Незаслуженных обид,
Как тяжёл прощальный взмах,
А приветный жест приятен...
Сколько памяти, приятель,
В наших кроется руках.
Посмотри на них, мой друг,
Пристально порою ранней, -
Музыкой воспоминаний
Отзовётся память рук.