Я умею такое: всё объяснять руками.
Как огромная нежность внутри у нас возникает;
что я вижу в твоих глазах;
как сердца’ читаю;
кем мы стали уже друг другу и кем не станем.
Я умею руками подчеркивать слово в речи;
Трогать так, чтоб из памяти напрочь стирался вечер,
но касания больше из жизни не выпадали.
Я умею руками — другого учить детально.
Наизусть.
Я умею: лечение, отказ, спонтанность;
танец смерти прощальной и жизни кипящий танец;
чтобы ты не смолкал в восторге;
молчал немея.
Я умею руками всё.
А что ты умеешь?
9.08.23