Дождливой тишиной ты вся обрамлена,
ты плачешь у реки, но лодки все уплыли,
вся жизнь твоя теперь – вот эта горстка пыли
да сумрачный пейзаж, весь плоский, как стена.
Но, знаешь, ты не плачь с дождями наравне,
просыпь на землю пыль, твой дар теням вечерним,
и цельною стопой по треснутым ступеням
спустись и стань сама пейзажем на стене.
Потом уже с луной немного покружись
и с неподвижных щёк сотри остатки грима,
когда от ночи ночь едва ли отличима,
то слитностью вещей подделывают жизнь.