Я замолчал – не раньше и не позже,
я замолчал – как будто сквозь снега,
как будто сквозь не облако, но боже
А может – там – у пламенной зари
я кровь свою размешивал, как будто
вся кровь моя одно сплошное утро,
одно, сплошное, что ни говори.
Разбитое стекло, но отраженье
воротится ко мне через века,
где я пример в искусстве пораженья
и лезвием блестит моя строка.
Где я пример – и хлопают в ладоши
других времен другие малыши,
но только сад поэзии заброшен
и некому над словом ворожить.
1969