Отцу

Фёдор Терентьев
Всю жизнь скитавшись, ты обрёл
покой мятежности и чести,
и о душе твоей костёл
горит молитвами в предместье.

Всю жизнь ты выпалил в печи –
не как кузнец, а как крестьянин,
что поле плугом волочит
и бьёт трактирщика по пьяни.

Всю жизнь ты слышал: из-под ног
уходит наст, звезда сияет.
И поднимает кубок бог,
как будто смерти не бывает.

1971