Ты помнишь сад? В саду прозрачном взвесь –
разлит туман, как будто так и надо.
И яблоня рождалась прямо здесь.
И выходила за калитку сада.
Ещё ты помнишь, только не клянись,
о нас двоих, бесплотных и продрогших.
Как падал поперёк дороги лист –
его запомнить в общем-то не сложно.
Как сад макушкой звёзды доставал...
Шучу, конечно, – кто до них достанет?
Как ничего не значили слова,
когда насквозь друг друга прорастали.
Такой покой. Как будто никогда
такого больше не было, и будто
от слова «сад» осталось только «а»
и длилось век, а может быть, минуту.