Я пишу тебе письма, в которых кричу.
Я пишу тебе письма, в которых молчу.
Я с письмом отправляю кусочки меня.
Эти письма совсем не боятся огня.
Этим письмам не нужен уже почтальон.
Он уволен и в орден ловцов посвящен.
Он в тумане и в лодке сидит на реке,
Его думы о рыбе и червяке.
Как кроты эти письма во тьме проводов,
Не смотрели они из окна поездов,
Не качали их волны соленых морей,
Не летали они на борту голубей.
Поразил эти письма глобальный недуг,
И им некогда жить и шуршать недосуг.
Они больше не носят немодный конверт,
Но наивно они ожидают ответ.
Из письма я бумажный сверну самолет,
Пусть оно будет с ветром, который поет,
Я бумажный кораблик пущу по ручью
И в поля к медуницам его отпущу.