осень и хризантемы.
тук тук тук.
стучать пальцами
по печатной машинке.
гулять ветром по страницам.
мимо домов из прошлого,
мимо людей из прошлого,
мимо себя из прошлого.
дышать октябрем.
называться безымянным,
бесчувственным,
называться собой.
пластыри клеить.
пока письма не доходят,
пока письма не доходят,
адресат неизвестен.