"Если бы я думал,
я думал бы о часах,
что висят возле шкафа
в бумажной комнате", -
думал он, заполняя рюкзак
всем, что, думал он, о ней не запомнил бы.
А в округе тайга, пурга
к его пяткам в рванье ластится;
он думал,
кошку заведёт и
повесит ей на шею счёты,
и она за него отоспится.
"Если бы я думал,
я думал бы о скуках,
и о скуке такой,
которой не знаю", -
думал он, моя руки
во всё той же бумажной комнате.
"И если бы я думал,
и думал бы с той же,
что раньше,
неогранённой резвостью,
то замёл бы
в комнате бумажной в угол
все, все эти
"если бы"".