Очередное письмо без адреса

Дакота Миллер
Ты не вернешься.
Не вскрикнешь, заплакав, не поцелуешь в полночь,
Не разведешь кислотою щёлочь
На кухне.
Не щелкнешь ногой выключатель,
Неся нам в подносе в комнату чай с пирогом,
Я никогда не найду тебя в ком-то другом,
Найдут мои вскрытые чувства, а рядом шпатель
Которым ты рисовала картины маслом,
Который нашел под шкафом и кинул в ящик,
С которым возился, как маленький мальчик,
И он на полке
Испачкан в красном.
В цвете моих ногтей, разодравших шею,
Ярости, радости, страсти
Отсутствия бывшей власти,
И щетины, которую я теперь часто брею.
Потому что колется.
Потому что целуешь меня в скулу и кривишься, щипая за руку.
Хотя уже больше, казалось, не надо париться,
Но мне хочется
Сделать тебя счастливой.
Чтоб знать, что за красной весной и за новой судьбою,
За обессиленным рвением к бою.
Ты улыбнулась
И я улыбнулся
Криво.

14.09.2023

(c) Дакота Миллер