Я довёл работу до конца:
Вытер небо августа с лица,
Выкинул листвы карандаши
И нарочно вышел из души.
Глянул на неё со стороны
И не испугался белизны:
Был таким живым её окрас,
Что не отвести, не спрятать глаз.
И она смотрела на меня,
Не превознося и не браня.
Повернулась, ставши чуть бледней
И тогда поплёлся я за ней.
Мы пришли к оврагу — там был дом,
А за ним трухлявый бурелом.
Неказистый дом, заросший двор,
Коих не забыл я до сих пор.
Мы сидели молча, вот и всё.
В доме суетливый новосёл
Свет зажёг и время затопил.
Сорвались две бабочки с перил.
Всё я помню: лето и сады,
Скорый промельк ласточки-звезды.
Всё я помню. Яблони растут,
И моя душа осталась тут.
На двоих нам с ней шестнадцать лет:
Вот сейчас возьму велосипед
И поеду по полю с душой,
Словно я большой, совсем большой