двадцать три с половиной

Кто-то намерился прийти невовремя. И этот некто вежливо пробирается по узкому межрядью кинозала. В темноте отблески оправы и кольца. Касание мягкой ткани, удивление онемевшим пяткам и прыжок с облака. Приехали. Поднимаю с пола кокон соскользнувшей безмятежности. Ничего, проходили. В пустом кафе вчерашние скатерти. Бокал тяжелый и надоевший. Шоколад Аврора не ломается. И его галантность только ширма. Не прижимайтесь к стенам сырых подъездов. Схватите простуду. Сопротивляйтесь молча. В старых домах гуляет эхо. Снимите с него очки. Разобьётся всё. И если вам приснится чёрный пудель, то. Звонила. Отсутствие как дверь в исчезновение. Оставить записку на лобовом стекле?  Но этот дождь. Он льёт и льёт.