Не думаешь, не понимаешь...

Виктор Ляпин
***
Не думаешь, не понимаешь
в аллеях, ливнем просолённых,
зачем так яростно снимаешь
листву с багрово-рдяных клёнов.

Гусятники и Осенины,
Покровы, Спасы и Предтечи,
тень журавлей на мокрых глинах,
и паутинный плед на плечи.

И не упомнить, что случалось,
когда совсем пустели склоны.
И лодок тихая причалость,
и льдом закованные лона.

...В кафешке — (праздника рассадник,
на фоне бури всё прекрасней) —
кипящий красный виноградник
один не сохнет и не гаснет...

С веранды дождь срывает тенты
и мчит с листвой к реке под гору.
...Придёт Верлен, нальёт абсента.
Придёт Рембо, устроит ссору.