В сарае заржавевший драндулет,
И удочки бесхозные пылятся,
Как хочется туда, где мне двенадцать,
Как грустно, что возврата в это нет.
Шершавый ствол у яблоневых рук,
Беседка под брезентовым навесом,
Едва заметным кривеньким надрезом
Здесь имя сохранил корявый сук.
Закат здесь красит треуголки крыш,
Дожди питают ровненькие грядки,
Здесь всё в безукоризненном порядке,
И тишина как будто крепко спишь.
Весенний ливень, белая метель
По памяти неслышные ступают,
Слезинка по щеке скользит скупая,
И школьный за плечом моим портфель.
Натянется верёвка от белья,
Отец закурит ловко папиросу,
Там мама заплела потуже косы,
За руку рядом неуклюже я.