Бесполезно менять лампочки, здесь надо менять всё.
Проржавели контакты и старая проводка прогнила,
Облупилась краска, лохмотьями лак на перилах,
Мебель старую войлоком покрывает пыль.
Поле заросло, вместо клумб с цветами полынь, ковыль,
Тишина вокруг. В окнах паутина, темнота, запустение.
Где тот дом, в котором родные - не портреты на стенах?
Где любимые веселятся за сдвинутыми столами,
Шумно курят, смеются, где отец улыбается маме,
С кухни бабушка выходит с горячими пирогами...
Раскидало всех по домам, квартирам, могилам.
Курим тихо, по одному, и встречаемся на поминках.
Больше нет того дома, шумных семейных сборов,
Всё травой поросло, дом стоит за чужим забором,
Оттуда ни звука, никто не играет на старой гитаре,
Никто не смеётся, не бежит с разбитой коленкой к маме,
В соседних домах тоже вечером не загорается свет.
Того дома, увы, больше нет.
Смех в других домах, с другими, кто умеет курить шумно,
В тех домах, где, как в детстве, весело и многолюдно.
На старых дачах, за сдвинутыми столами нас научили жить,
Научили смеяться, научили друг-друга и жизнь любить,
Научили смотреть так, как папа смотрел на маму,
Научили сдвигать столы, петь Берковского под гитару,
Собираться вместе среди веселья и неудач.
Мы — студенты старых, забытых, поросших травою дач.
14/08/21