Письма зимы разбросаны по газонам
Тают на крышах киосков «Союзпечати»
Время сделалось медленным, вязким, сонным.
Из кленовых обрывков сложено слово «счастье».
Шалые шубы в рождественских тусклых блестках
Снова теснятся словно толпа в прихожей.
Вьюга и Пушкин. Кофе, халва и Бродский.
Прошлое развернулось змеиной кожей.
Вкус одиночества, красных и мерзлых ягод,
Стынет во рту, смешиваясь с кровинкой –
Губы потрескались. Зубы стучат о флягу.
Каждая четвертушка кажется половинкой.
Вместе удобней ждать ноября и марта,
Прятаться в одеялах, читать Вийона…
Яблоко с карамелью. Письмо с помаркой.
Теплое место в круге для невлюбленных.