***
Ты маленький. Тебе лет 5 или 6. Ты с мамой идешь за грибами. Это целое приключение. Ты убегаешь вперед и громко кричишь:"Мама, сосны!"
***
Мы едем по трассе. Зима. В машине тепло и слегка клонит в сон. Снег кидает искры в лобовое стекло. Я зажмуриваюсь и сладко зеваю. Машина съезжает на обочину и останавливается. Я открываю дверцу и слышу твой восторженный голос: "Смотри, сосны!"
***
Сура. Ты везешь меня рыбачить. Обещаешь, что не надолго. Как ты гордишься своей моторной лодкой! Она была твоей мечтой. Я закрываю глаза и слышу внутреннее торжество. Лодка замедляет ход, и мы останавливаемся. Я открываю глаза, вижу отраженные в воде бесконечно глубокие стволы и выдыхаю: "Паша, сосны!"
***
Сегодня твой день рождения. 50. Я иду по кладбищу. Раньше можно было доехать почти до могилы, но в начале лета у въезда поставили шлагбаум. Идти недалеко, но октябрь зарядил холодный и ветреный, и я мерзну. У меня в руках цветы, и я пытаюсь пристроить замерзающие ладони в карманы. Ну вот, стало теплее. Я осматриваюсь и вдруг замираю. Запрокидываю голову и шепчу: "Паша, сосны, сосны!" И понимаю: "Пережила".