Первопроходца всегда можно узнать по стрелам в спине.
Беверли Рубик
под лопаткой рубец – от стрелы, не от плети,
свежий шрам, свежий шов на заплате.
стрелки ходят по кругу, как будто в балете,
цифры светятся на циферблате.
это бледное тело в больничной палате,
дух в плену у страдающей плоти,
еле ходит в казённом помятом халате,
вязнет в боли своей, как в болоте.
это тело мечтает о тыквенном латте
и о чеддере, и об омлете,
это тело дрожит, как стрела на излёте,
и тоскует о будущем лете.