У реки

Ирина Полюшко
Мы с тобой у реки, но на разных её берегах.
И, наверное, брат, мы стыдимся родства почему-то.
Перевозчик молчит. Возникает вопрос о деньгах.
К сожаленью, обол — недоступная нынче валюта.
 
А река — не река. Там царит не весло, а слега,
Стреловиден камыш, сер песок и протухли болотца.
Недоволен Харон. Он сегодня не будет богат.
Он опять на мели. И, как видно, ему не до лоций.
 
Я тебя не пущу. В эту реку повторно нельзя.
Отвергает повторы её незавидная участь:
Обмелела она, через лето змеёю скользя,
Прошмыгнув через осень, зимой потеряет текучесть.
 
Заставляют продюсеры наших с тобой похорон
Завершить поскорей и поярче безумие это.
Но застыли герои: ты, я и бедняга Харон.
Нам забыть про вчера не даёт пересохшая Лета.