Полине
Что ты слышишь, чем ты дышишь?
Воздух слева, воздух справа.
Нам в глаза смотрели вишни,
нам в лицо дышали травы.
Полем-полем день проходит,
вырастает снег старинный
из рассохшихся мелодий,
падает на землю – дивный,
первый, млечный, беззаботный,
получившийся случайно
в низких сумерках болотных,
в буквах тающих печальных.
Растворяем в белом белый,
что ещё нам остаётся?
Поздних яблок затверделых
нутряное сердце бьётся.
Чиркнешь спичкой – и зажжётся,
и оплавит оболочку.
Всё закончится/начнётся.
Всё опять вместится в строчку.