Ключи с брелком. Дорога в город.
Здесь всё, как прежде. Только холод,
Как змейка, прокрадется в душу
И нервы вырвутся наружу.
Открою дверь, где все знакомо.
Так хочется сказать: «Я дома!»
Но застревает в горле слово.
Одна. И это чувство ново.
Здесь детство – странник босоногий
Сначала был четвероногий,
Потом взрослел, на ноги встал
И тихой сапой убежал.
Оставил что мне? Только память.
Когда зажала дверью палец,
Когда коленки расшибала,
Ты каждый раз меня спасала.
Когда болела, всегда рядом
Лечила своим теплым взглядом.
Однажды заболела ты.
И воцарилось царство тьмы.
Ты столькому меня учила,
А вот про важное забыла.
И каждый час день ото дня
Учусь жить снова. Без тебя.
Минут не слышно в этом доме.
Все вещи спят. А может, в коме.
В окошке ручейки дождя.
Кто плачет: осень или я?