*бабушке
Октябрь стоит прозрачный: сплошь — тонкие зеркала.
Во что ни посмотришь — небо, чего ни коснись — стекло.
Нельзя забывать такое, в чём наша печаль светла. Я помню твой смех звенящий, и значит, мне здесь светло.
Три года дрожит октябрь, как водная рябь дрожит. Как будто сквозь слёзы смотришь, задрав подбородок вверх.
Нельзя забывать такое, в чём видишь любовь и жизнь. Я помню твой взгляд смешливый, и значит, я вижу свет.
Во что ни посмотришь — небо, чего ни коснись — стекло. Твой смех и твои глаза, глаза и твой звонкий смех.
У смерти всегда есть имя и памятное число.
Но в каждом из нас есть что-то, чего не отнимет смерть.
7.10.23