Со сломанной спицей зонт,
Забытый стоит в углу.
Его бы сносить в ремонт,
Что мучиться на полу?
Но сил стариковских нет.
В коленях живёт артрит.
Видавший Весну берет
В прихожей давно хандрит.
Тот зонтик не видел свет,
Что солнышко дарит всем.
За тенью прошедших лет
Протоки подкожных вен.
Зонт молча стоит в углу,
Железным ребром блестя.
По треснувшему стеклу
Друг-дождик стучит, грустя.