Памяти Дмитрия Биленкина
«Ветер Марса горек и щемящ», –
эту строчку я запомнил с детства,
словно принял от партнёра мяч
и успел на поле оглядеться.
Был и самодельный телескоп,
сделанный по чертежам в журнале.
Я летал ночами высоко.
Жаль, что одноклассники не знали,
как ко встрече с чудом был готов,
как мечты восторженно горели
белым серебром полярных льдов
и каналами Скиапарелли.
Не входил в великосветский клуб,
не тусил с продвинутой элитой –
мне ночами чудился Тускуб,
мне ночами снилась Аэлита.
Пас я галактических коров
и гонял по горизонту хмары.
Позже были и «Война миров»,
и брэдберианские кошмары.
Не утратив к Марсу интерес,
по пути распутываю путы,
вспоминаю красный Антарес.
Вот бы их во тьме не перепутать!