Солнце спит в ладонях океана.
Спят собаки по своим дворам.
Только тихо старенькая мама
ходит в церковь рано по утрам.
Путь ее не долгий и не скорый -
по горам-то легче молодым -
меж высоких каменных заборов,
где цветут татарские сады,
меж арыков, где вода струится,
воспевая раннюю зарю,
где поют в кедровых ветках птицы,
про судьбу беспечную свою...
Скрипнет кипарисовой калиткой -
и, как будто в детстве, слышу я,
мамочка, о чем твоя молитва:
робко, незаметная моя,
что-то шепчешь об отце и сыне
меж икон, свечей, лучей, одна...
И, повыбившись из-под косынки,
словно нимб, сияет седина.
2000 г.