Валентин Катаев вспоминал, что когда-то ему, еще гимназисту, говорил уже маститый писатель Иван Бунин: "Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать – как ходить на службу или в гимназию".
Но я не «хожу каждый день на службу или в гимназию». У меня другой подход к творчеству:
"Ни дня без строчки", – Плиний призывал.
Для многих этот клич девизом стал:
Так Брюсов, вдохновенью вопреки,
Слагал не сердцем – разумом – стихи.
Так Пастернак однажды дал зарок
Писать на дню всегда по двадцать строк,
Так каждый день Цветаева ждала
Прихода рифм у своего стола.
А я в уздечке музу не держу:
Когда придет – тогда стихи пишу.
По мне, стихотворенье, как вино –
Перебродив, созреть оно должно.
(Из цикла "Мимолётности")