Мёртвые люди ходят по мёртвому городу,
И в мёртвые окна глаза неживые глядят,
Нет у людей ни костей, ни кожи, ни совести,
Но в царство живых вернуться они не хотят.
Бесплотные тени скользят по невидимым улицам,
В машинах нет света, и их неизвестен маршрут,
Не знает никто, где эти машины паркуются,
И кто эти люди, которых машины везут.
Не нужно еды, в этом городе нет магазинов,
Собаки не лают, и птицы не виден полёт,
А люди идут, похожие на манекены,
Заходят в подъезды, в которых никто их не ждёт.
На крышах домов антенны давно покосились,
И ветер не носит обрывки вчерашних газет,
Но те, кто идёт, когда-то считались живыми,
И мёртвые лица не красит встающий рассвет.
Сюда не звонят, и не носят сюда телеграммы,
И в кассе вокзальной кассир не продаст вам билет.
Ночами дрожат здесь пустые оконные рамы,
И есть этот город пускай говорят мне, что нет.