Я умру - и будет обычный день без затмений и даже конца земли. Будет на дачах всцветать сирень, яблони будут томиться в дорожной пыли.
Будет немного людей - может, десятка два, - будут венки, и слёзы, и запах водки; с рисом пирог, а кто-то будет в дрова, и травить анекдоты в столовой какой-то тётке.
Всё это будет, но в этом не будет меня; точнее, я буду, но метра на два пониже. Может, когда-то новый Я дорасту до пня, или так и останусь травой, гнездующей юрких мышек.