Нехилая доза парацетамола в полночь - и вот я уже еду на газели скорой помощи. С осложнениями от гриппа.
С температурой под 40, которую даже не чувствую.
Умоляющие глаза, как у кота из Шрека, бывшие и у меня, и у хирурга, не смогли разжалобить окружающих забрать меня домой, и я оказался в холодной палате, где дует от окна.
Сделали инвалидом, обездвижив капельницей мою левую руку. Напичкали вдобавок страшными историями про детей и застрявшие в теле шприцы.
Дали простынку на ночь, укрыться. Если бы не добрая уборщица, положившая мне тайком тёплый матрас...
Следующие две недели, в шесть утра, когда за окном темно и когда нормальные люди ещё досыпали, - мы, то есть, все в отделении кардиологии, уже обколотые препаратами с обходных процедур, стояли в очереди для сдачи анализов, стуча зубами от холода.
Дни напоминали мутный, тягучий, кисель, который нам ежедневно давали (уже остывшим, так как провиантный чайник с чаем к моменту спуска в наше отделение был уже пустой).
Скука вынуждала искать спасение в окне. В буквальном смысле. Снег за стеклом и стая бездомных собак заменяли телевизор.
Благодаря ребёнку за стеной я запомнил песни из мультфильма про бременских музыкантов. На всю жизнь.
Моей двухнедельной пропажей из сети вдруг резко озаботились. Узнали про почки. Посочувствовали. И снова тишина.
Единственный, кто писал мне любовные письма поддержки - моя мама.
Обещанный тошнотный тазик не был выдан. Квест "Не наблюй на пол в ночной час и найди незакрытый санузел", к счастью, обошёлся без последствий.
Поругался с медперсоналом из-за анализов. Может быть, поэтому мне выписали таблетки от цистита, а в строку диагноза написали нефрит...
В конце концов, главврач выставил моё бренное тело из корпуса в реальный мир со словами "Тебе пора домой".
И ведь я действительно научился ценить дом сильнее всего на свете. Особенно, если там есть отопление, интернет, душ и закрывающиеся двери в туалет.