Вот ты на расстоянии руки,
Но осязать не дозволяет время.
Не сходятся два берега реки:
Один разлука, а другой потеря.
А между ними призрачный поток
Уносит прочь и запахи и звуки.
Тебя я вижу, но какой в том прок:
Мои тебя не ощущают руки.
Я глажу скулы, волосы, глаза,
Но будто нет рецепторов на коже.
И жалит вдруг, быстрее, чем гюрза,
Простое осознанье, что не может
Никто разрушить времени стекло,
Что здесь бессилен даже молот Тора.
Что на губах любимых запекло
Неразлепимо боль былого спора.
Что коркой так и не заживших слов
Неразличимый голос запечатан.
И в бинт моих неизлечимых снов,
Как в саван, слух утраченный упрятан.
И в этом наказанье состоит -
В проклятой невозможности коснуться
Того, кто вот же, кажется, стоит
В полшаге, но не можешь дотянуться.
Но если б мне сказали - будешь с ним,
Сольёшься каждым ганглием и клеткой -
Одним движеньем еле уловимым
Я б ринулась, обламывая ветки.