Зазвал Достоевский Чехова в гости, обещал фуршет и прослушивание глав его нового романа «Преступление и наказания». Чехов сидит, кушает пирожные, а Достоевский читает. До того увлёкся – остановится не может. Чехов уж всё съел, чай допил и успел снова проголодаться, но природная интеллигентность не позволила ему прервать хозяина. В конце концов Достоевский сам выдохся и спрашивает Чехова – «Ну, как?» «Краткость - сестра таланта»,- холодно бросил ему Чехов. «Берите, батенька, пример с моей «Каштанки». И ушёл. А Достоевский от расстройства сжёг второй том «Преступления…», в котором герой возвращается в Питер по УДО.
Играли как-то в преферанс Станиславский, Немирович и Данченко. Станиславский сел без взятки на девятирике и холодно поинтересовался у коллег – как это так получилось, что забили его козырного туза? «Расклад такой, Константин Сергеевич!» - убеждали его Немирович с Данченко. «Не верю!» - ответствовал своей коронной фразой г.Станиславский.
На творческом вечере Дельвига публика увидела среди приглашённых Пушкина и попросила его прочесть им «Евгения Онегина». Пушкин сначала отнекивался, а потом согласился. «Ай да Пушкин, ай да сукин сын…», - подумал про себя Дельвиг.
Идут вечером по переулку Николай Островский и Сергей Есенин. Навстречу – два маньяка. «Давайте деньги, или мы вам сделаем больно!» Островский молча вынимает и отдаёт кошелек и они идут дальше. Когда они отошли подальше, Есенин спрашивает – «почему ты сдался? Мы бы им показали!» «Жить надо так, чтобы не было мучительно больно» - наставительно сказал Николай Серёже. «И, в конце концов – их двое, а мы одни…» - подумав, добавил он.
Встретились на революционной сходке Базаров с Рахметовым. Не женился ещё?- спрашивает Базаров. «Я берегу себя для Революции и не могу размениваться на любовь!» - ответил тот гордо. «Дружище, не надо говорить красиво», - поморщился Базаров. «Просто ни одна дура с вами на гвозди не ляжет…»