(из дневника)
Всегда хотел писать, сидя перед окном, нижний край которого не виден под столешницей, а верхний почти достаёт до подволока. А за окном зеленеют-синеют-золотятся-сереют покатые вершины холмов - это слева. Или справа. А в центре взгляда - живёт море. Можно и океан. Но это непривычно как-то будет. Будет отвлекать. Потому лучше море. Оно с тобою каждый день и весь день, если ты этого хочешь. Оно не открывается взгляду, не приходит утром, не исполняет номер по программе вечера. Оно просто есть. Как дом. Как стол. Как ты. И оно живее и богаче их всех. Вас всех. Потому что десять лет назад ты знал, что сам такой же живой, как море. А теперь у тебя чувство полной жизни пульсирует так же нечасто, как море впадает в ярость...
Так вот - окно. За ним - холмы, и море, и не дающееся одному взгляду небо. Которое уж наверняка не повторяет себя вчерашнего никогда; ведь это небо над морем, и над холмами, и над долиной, что ждёт твоего взгляда терпеливо, как... Не с чем, не с кем сравнить терпение долины. А уж небо... Ты мог бы писать о нём каждый день по двести строк, и если бы начал повторяться, это не означало бы, что небо стало третьим планом стандартного пейзажа. Это значило бы, что ТЫ стал скучнеть и обмелел...
А где ты пишешь теперь, вот эти строки? В комнате без окон, но с двумя дверьми; и свет не льётся навстречу или вослед тебе, но падает отвесно сверху, с частотою десятков вспышек в секунду, как на фабрике. Иллюзий, смерти, нового искусственного опыта?.. Ты не думаешь об этом. Всё же светло. Воздух почти чист. Нет шумов, нет музыки. Никто, ничто не мешает тебе делать то, что ты, кажется, умеешь. Это немало. Это важно. Ты написал в этой комнате многие сотни строк прежде, и тебе не стыдно того, что осталось на бумаге.
А ещё ты писал в номерах отелей. Сидя на скамье в углу парка. В вечернем или утреннем кафе, за небольшим столиком в углу, когда посетителей немного, и никто не окликнет тебя. А ещё раньше... Впрочем, выбор вариантов обычно был невелик. А всё-таки нередко получалось... скажем, недурно. Качество твоей "продукции", очевидно, не слишком зависело от конкретных условий мест, где ты работал. Главными были - тишина и хоть какой-то свет, чтобы бумагу мог видеть.
А ещё очень важным было чувство, что ты пишешь то, что знаешь, и делаешь это честно, без желания угодить или понравиться - не имеет значения, кому.
А окно, о котором ты сказал вначале, было у тебя всего раз в жизни, на две недели. Ну и развернулся ты тогда! писал радостно, легко, много...
Что говоришь? про "неплохо бы повторить"? А как насчёт "в одну воду никто не войдёт дважды"?
Пусть вода изменится, зато берега будут любимыми? Так постарайся! потрудись; ищущий да обрящет; стучи, и откроют; исполняется только истинное желание; и так далее и вглубь...
Для чего ты написал это? Может быть, чтобы сказать вслух то, что долго уже росло в глубине тебя. Всего-то? Но осознать что-то и сказать об этом - уже немало. А дальше - надо работать.
3 - 4 ноября 2023,
Туапсе