Кто там качается на ветке?
Деревья, как и окна, редки,
И, глядь, расходятся во тьму -
Не параллельными прямыми,
Клубясь проёмами входными,
Не видимыми никому.
Висят миры, как гнёзда птичьи.
Чем дальше, тем сильней различья:
В одном ты жив, в другом убит.
А в третьем нет тебя в помине -
Ну разве искрою в камине
Отмечен будет твой визит.
И только с мороком осенним,
Когда листва схоронит землю,
А снега, верно, ждать и ждать,
Пути откроются незримо,
Пока под спудом прячут зимы
Свою белейшую печать.
Ноябрь 2023