Они приходят к нам ночами
По скрипкам пола, босиком
И жгут очами, как свечами,
Дневных сует бумажный ком.
Они садятся к изголовью
И речи тайные ведут
О том, что надо жить любовью;
О том, что прав лишь Высший суд;
О том, что верованья канут,
Но Веры не коснётся тлен;
Что из могил глухих восстанут
Жнецы глубоких перемен…
И полувыцветшие снимки
Вдруг расцветут в альбомном сне,
И смысл веков в холодной дымке
Взлетит на взмыленном коне.
Но мы молчим, мы ровно дышим;
Но мы вдыхаем сонный мрак;
Но мы, их слушая, не слышим;
Но мы живём, не зная как.
С непонимающим раденьем
Придём, привыкнем и уйдём,
И даже тенью не заденем
Дверей в зияющий проём.
(24 апреля 1989)