В Хатанге, в трехдневном блице
Я видел, как одиноко
В гостинице ждут рукавицы
Хозяев... Во сне глубоком.
Льда скорлупой покрывшись,
Они сбежали из плена
Рук дорогих, но бывших,
Им не простив измены
Влажным кварталам Ниццы,
Или степному Крыму.
Они вырывались птицей
И надевались мимо...
От меховых подкладов
Выкрашенных баранов,
Дубленок бычьих окладов
Утром застегнутых рано.
Мерзлым перилам, витринам
Радовались, прилипали,
Падая в снег былинный,
Корчились, засыпали.
Грубели, себя не любили,
Пальцы жали как клещи
Под объявлением жили
"Забытые в прошлом вещи".
Люди их надевали,
От стужи дрожа отчаянно,
Они к другим привыкали
Как к прежним рукам хозяина.