И годы представишь рекой быстротечной,
когда перед зеркалом вдруг
себя не узнаешь до боли сердечной,
вдыхая, как воздух, испуг...
Так смотрят печально на голые ветви,
гуляя в осеннем саду.
Так чувствуют кожей дыхание ветра,
который пророчит беду...
Хранит в себе зеркало смех и разлуки,
лицо той же женщины тут,
но взгляд упадёт на шершавые руки,
на складки морщинок у губ...
Дотронешься их неуверенным жестом
и в память войдёшь, будто в храм:
и девочка в платье коротком из детства
незримо присутствует там...
И чувствам в груди не хватает там места,
и счастья густой аромат...
За сильной спиною ты снова невеста,
едва обернёшься назад...
Ты вспомнишь вчерашнее тёплое лето
и лишь на висках седина
застанет врасплох тебя: Что если эта
последняя в жизни зима?
И сердце сожмётся в груди...Но как странно,
сквозь матрицу прожитых лет,
всё так же в глазах твоих женская тайна
жива, будто возраста нет.