Никто никуда не хотел идти,
но время, конечно, шло.
Еще говорили «оно летит»,
единственное число –
смешно, а во множественном не счесть
осечек, чертей, осок.
Никто не хотел, чтобы мир исчез,
но мир устоять не смог.
Мы видели воду, когда кипит,
мы видели воду-лёд.
Никто никуда не хотел идти,
мы думали: не умрёт
из нас ни одна полевая мышь,
не ухнет в ночи сова.
Поэтому смело бросали мы
друг другу в лицо слова.
Поэтому больно до немоты,
до края, до слез, до дна.
Я думала, мир – это я и ты,
но мир – это я одна.