- Куда Вам привезти? - На Нового. - Куда?!
Какого Нового? - Дом двадцать восемь.
- А старых нет у вас в Максатихе? Ха-ха...
- У нас Вокзальная, Свободы также площадь...
Из сквера на нее поглядывает Ленин,
Пред перестройкою в карман убрал он руку.
По пятницам народ несет в палатки пени,
А, в основном, слегка развеять скуку.
Был "каменный" когда-то магазин.
Давно два обувных, похожие, как братья.
Напротив ресторан, а рядом хлебный был,
С базара на базар вернувшийся некстати.
По ходу справа был квасной ларек.
По малолетству я не пил, но пиво тоже было.
Ах, как бы я глотнул с бидончика чуток,
Того с кислинкою и мутного розлива!
Игрушечный, молочный, овощной.
Все обязательно с обедом неприятным.
И очередь всегда, когда спешишь домой,
На речку, в карты дуть, к другим занятиям знатным.
К пожарке вверх Красноармейская пошла,
Из свежих кирпичей теперь прокуратура,
И знаю я, где ЗАГС, но там не те дела,
А справки страшные беру порой угрюмо.
Сосняк перед больницей, снова там
В аптеку вход с угла, где был весь дом аптека,
И я в какой-то книжке прочитал,
Что улица была Аптечной до советов.
А вот и школа. И тропа чрез темный лес.
К когда-то бывшему подходим кинотеатру,
Автовокзал сюда зачем-то перелез,
И в хладных жители живут пятиэтажках.
Вернемся вниз назад по Пролетарской ,
На смену книжного Магнит открылся малый,
А в здании, что теперь назвали Сказкой,
Был магазин когда-то культтовары.
За переезд сегодня не пойдем,
Итак, наверное, вы от слов моих устали...
- Не все я поняла, но адрес уточнён.
И ваш товар, надеюсь, вовремя доставим!