I
Возле валенок
на полу показалось - таракан.
А нет, тарантул...
Слава богу, не каракурт:
они ядовитей.
А может, березовая щепка?
кедровая шишка?
Как бы мне, самовару
с фантомным протезом,
посмотреть.
II
Выжил сынок ненаглядный,
Вернулся герой-инвалид.
Фантомная белая Лада
Теперь под березой болит.
Ни блендера, ни унитаза...
Ругал военкома сквозь сон.
Что там случилось, рассказывай.
Может, ты, сын, шпион?