«Степан сидел на камне лицом к реке, прищурив глаза, смотрел на широкую спокойную гладь. Солнце было уже низко: тень от высокого правого берега легла далеко на воду, и вода тут была тёмная. Зато дальше – и вода, и дальний низкий берег – всё тихо пламенело в жёлтых лучах прощального солнышка. Разница эта – здесь и там – порождала раздумья. Ясно ли думалось или грустно – кому как... Кто как смотрел. Кто смотрел дальше, на светлое, кто – поближе, в тень… Не одинаково думают люди, даже когда видят одинаково. Не одинаково понимают, когда понимать вроде бы надо одинаково…»
(Василий Шукшин, из романа о Степане Разине «Я пришёл дать вам волю…»)
И от этого так точно подмеченного «КТО КАК СМОТРЕЛ» – всё упиралось в ту самую незаметную сначала мысль, из которой складывались потом и характеры, и судьбы, и падения, и взлеты, и стремления, и путь...
Замысел этого романа с таким многозначительным глубоким названием возник у Василия Макаровича Шукшина с начала 1960-х, когда был опубликован небольшой рассказ «Стенька Разин», а в 1968 г. задумка углубилась и сложился сценарий для будущего фильма; параллельно в 1969 г. был завершен и сам роман. Шукшин долго искал название для первой части: одним из первых вариантов было «Помутился ты, Дон, сверху донизу», окончательное – «Вольные казаки».
Каким должен быть этот народный герой, сплав его чаяний и стремлений; тот, кто «пришел дать волю»? В понимании Шукшина, по его глубочайшему убеждению, в этом выразителе сути народной должно присутствовать самое главное качество – «БОЛЕЗНЕННАЯ СОВЕСТЛИВОСТЬ И СПОСОБНОСТЬ СТРАДАТЬ ЧУЖИМ СТРАДАНИЕМ». Но этот фильм, идею которого Шукшину приходилось много лет пробивать с неимоверными усилиями, ему так и не дали снять. Решение о запуске было принято дирекцией «Мосфильма» только в конце сентября 1974 г., о чем Василий Макарович узнал, находясь в то время на Дону (район пос. Клетская) на съемках в фильме С.Ф. Бондарчука «Они сражались за Родину». А в ночь на 2 октября неожиданно для всех жизнь Шукшина оборвалась. Огромная невосполнимая потеря и трагедия. Вместе с ним ушел и выстраданный им для фильма образ Степана Разина и мысли о возрождении истинно свободной и сильной духом России.
«Не пришлось мне встретиться в кино с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него в "Разине", если бы он его делал. Его больше нет, Васи…» – с болью вспоминал Владимир Высоцкий. Он отменил спектакль в Ленинграде и 5 часов гнал на машине 800 километров, чтобы успеть на панихиду в Москву.
«А был бы "Разин" в этот год…
Натура где? Онега? Нарочь?
Всё – печки-лавочки, Макарыч,
Такой твой парень не живёт!»
(из баллады «Памяти Василия Шукшина»)
«Человечище!» – так сказал о Василии Макаровиче режиссер, актер и сценарист Леонид Быков после встречи с ним в апреле 1974 г. на VII Всесоюзном кинофестивале в Баку, на котором один представлял свою картину «Калина красная», а другой – «В бой идут одни старики». Это была встреча двух близких по духу режиссеров, двух народных талантов-самородков – с Алтая и Донбасса. Обе картины номинировались на главную премию, но когда Быков узнал, что жюри собирается присудить ему первое место, он заявил категорическое несогласие, сказав: «В списке, где Василий Шукшин будет на 1-ом месте, я почту за честь быть хоть сотым». В итоге Гран-при получил фильм «Калина красная». Расставаясь с Шукшиным, Быков сказал: «Вася! Если в "Разине" надо будет сыграть табуретку – звони!» Они не знали, что видятся последний раз, и что через полгода перестанет биться сердце Василия Макаровича.
«ВАЖНО ПРОРВАТЬСЯ В БУДУЩУЮ РОССИЮ», – одна из последних записей в Дневнике Шукшина. Он как никто понимал и предчувствовал те события, с которыми мы столкнулись теперь. После его ухода стало известно, как он сказал доверительно одному человеку: «Я расшифровался… о геноциде против России все свои думы выговорил…»